У нас в школе училась девочка-сирота. Она жила с бабушкой, очень старенькой и очень набожной. Каждое воскресенье они с бабушкой шли в церковь мимо нашего дома, одинаково худенькие, уязвимо хрупкие, в белоснежных косынках. По слухам бабушка запрещала ей смотреть телевизор, есть, сладкое и смеяться, открыв рот, чтобы черти не залетели, и заставляла умываться ледяной водой.
Девочку мы дразнили. А она смотрела на нас серыми, недетскими глазами и говорила:
— Боженька, помилуй их, не ведают они, что творят.
Никто с ней не дружил, считали ее полоумной. Звали ее Лина (Ангелина).
Во времена моего детства в школьных столовых было невкусно. Но по пятницам были сочники с чаем или сосиска в тесте с какао и маленькая шоколадка. И в очередной раз, задирая Лину, кто-то ее толкнул, она влетела в меня, я ударилась об стол с подносом, на котором стояли стаканы с какао, и вся эта шоколадная река выплеснулась на двух старшеклассников.
— Таааак, — сказали старшеклассники.
— Бежим, — сказала я, схватила Лину за руку и мы побежали в свой класс.
Мне казалось, что за нами с улюлюканьем гонится отряд команчей и заодно стадо бизонов.
Последние два урока были математика. За стеклянной дверью маячили две рослые фигуры. Иногда дверь чуть приоткрывалась, и в нее заглядывали по очереди две головы, потом головы шушукались. Я поняла, что нас ждет (процитируем классиков) расследование, суд и казнь.
— Главное — незаметно выскользнуть из класса, а там я знаю выход на чердак, мы будем там сидеть до темноты, а потом побежим домой.
— Нет, — ответила Лина. — Мы пойдем, как ходят девочки. Засветло и скромно.
— Но, Лина, там же эти. Они нам…
— Что? Что они нам? Выльют на голову кефир? Наорут? Побьют девочек-пятиклассниц? Что?
— Ну…
— Даже если нас побьют, то побьют один раз. А если не пойдешь, то бояться будешь каждый день.
Мы вышли из класса со всеми. Как и положено девочкам. Скромно. Два старшеклассника стояли, прислонившись к стене.
— Эй, малявки, кто из вас потерял? — в руках парня был мой кошелек с Мики Маусом и десятью рублями (плата за бассейн и изостудию).
— Держи, — он вложил мне кошелек в руку, — и не убегай больше.
Я шла домой, размахивала портфелем и думала, как хорошо жить. Как все хорошо разрешилось. И как хорошо, что у меня такая новая подружка.
— Давай я позвоню маме, она позвонит твоей бабушке, отпросит тебя и мы пойдем ко мне смотреть мультики? Или тебе нельзя?
Лина закатила глаза.
— Пойдем, возьмем у бабушки вафли со сгущенкой, она сегодня пекла.
Мы дружили еще много лет. Пока жизнь не развела нас на разные континенты. Но я всегда помню про один раз. Прыгнуть с вышки в голубое зеркало бассейна страшно. Но страшно один раз. Страшно делать что-то новое. А что самое плохое случится? Скажут, что я дура? Скажут один раз. А так я буду говорить себе это каждый день. Страшно один раз. Или каждый день. Ты побеждаешь страх один раз. Или он живет за тебя твою жизнь каждый день.
Есть выбор!
Елена Пастернак
(1)